
TROIS DÉSESPOIRS

La poésie, c’est l’impression
d’être toujours en contact avec la mort.

Heinrich Böll

LA BEAUTÉ DU JOUR

après avoir remonté sa journée
en faire le tour accentue sa condition
il ne rencontre que bactéries et colibacilles

ensuite habillé descendant l’escalier en colimaçon
tel un grandiloquent système littéraire
il frôle la cosmétique beauté de la mort

dans le métro ou dans la maison des superstitions
dans tous les endroits morbides malsains
il accouche d’abondance de noirs viscères

dans la rue remplie d’arbres gît un sombre inventé
le discours niais des niais poux se crie à tue-tête
il connaît la chair folle il la négocie un peu

des poissons morts gris multicolores flottent
unanimes et dégoûtés des paroles humaines
il ordonne la mise au point et s’en tient à elle

la peau et les os et la main et la voix perdus
rappliquent et arrivent à satisfaire à temps
il ne parle pas avec eux ils prennent l’épouvante

les soubassements de la rue règnent tranquilles
les autres et les hommes y déjectent leurs natures
il s’efforce de demeurer un être la bouche ouverte 

quelquefois un astrologue ringard se manifeste
le pareil et le même désespère le solitaire
il en tient compte car rien ne compte

dans l’escalier énorme le français des affaires
en tournée du tout au tout est accompli enfin
il raconte sa routine il raconte il raconte
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Les Rochers de Rufino, parc de sculptures situés dans la forêt à 
Saint-Hilaire-la-Croix, dans les Combrailles, près de Clermont-

Ferrand (Office du tourisme des Combrailles).

SENTEUR DES ROSES

elle n’a pas toujours sentie la mort
alors que si près d’elle – elle la sent maintenant –
elle sent qu’elle ne sent plus rien d’autre
et que bientôt la mort se sentira à l’aise
dans sa chair – qu’elle aura sa place en elle

en elle comme sur elle et partout vivaient
il n’y a pas si longtemps des sentiments
autres que ceux récoltés dans un terrain
aux noirceurs et aux airs comme un avion
dans un salon grand de décomposition

avant elle sentait la rose et la rose la sentait
comme des émules elles renchérissaient
tandis que la rose sentait brièvement
ce que sentent les roses... elle... elle mentait
ne laissant pas même de la place au vent

en vrai pas un mot qui ne sente vrai
rien d’autre que la mort la plus réelle
même en de brefs instants aucun sursaut
qui rappelait mort ou vif dans la tempête
le désespoir de celle qui s’absentait

elle s’absentait se sentait innocente 
que du vide que du faux tout le temps
truffés de mensonges à la place des fleurs
au plus près du cou au plus près du cœur
aucune portion ne reste des folles odeurs

 l’effet de ses compromissions ensuite vlan !
elle se vautre dans les bras du chien errant
près de la charogne elle raconte ses succès...
mais la mort viendra et elle sera reconnue
même cachée dans l’étendue des linges

car la mort a l’odorat qu’il faut malgré la rose
elle a la bonne vue pour distinguer menteuses
plus fortes imposteures et habiles hypocrites
elle les range dans de belles cases et les chérit 
neutre va et s’en assure dans le vent des ans

L’AMI DÉSESPOIR

comment l’ami sérieux le cher désespoir 
dans son état extrême et sans remède 
loin des appels pourquoi défait-il les jours
aveugle que ne rétablit-il pas la nuit
pourquoi noir tout apparaît-il si clair 
quand la Lune de fer s’assombrit

alignements de têtes d’oiseaux annoncent le soir 
chaque jour bêtes suspendues par le cou sèches et raides
des ficelles de mort les ayant eues sans recours
d’un coup la plupart bien avant qu’ils fuient
arrêtèrent les becs qui s’exaspéraient dans la chair 
et sans cesse suçait le sang sans bruit

les mandibules des rapaces picoraient dans la mémoire
dans les yeux trouvaient des idées et d’autres restes
elles saisissaient le sel le plus fin et l’avenir
sur la peau tiède du poète découvraient le piment
dans la rue comme dans le temps qui afflige
dans le noir elles atteignaient la vue des vivants

dire ce qu’il faut serait dire 
dans le temps lent
mort aux oiseaux du Nord 
dans la nuit et le vent
mort aux oiseaux des tempêtes 
et à ceux qui ferment les ans

On a découvert en Turquie un visage sculpté vieux de 
12 000 ans. Il est taillé sur un pilier architectural. L’œuvre 
illustre la naissance de l’affirmation humaine au moment 

du passage à l’état sédentaire.

LA TÊTE DE PAUL CHAMBERLAND

À CINQ HEURES, le matin, au moment où le jour 
se lève et éclaire, de l’est vers l’ouest, la « célèbre » 
avenue du mont Royal de sa lumière rasante et douce, 
illuminant peu à peu une seule face des arbres, un 
seul côté des lampadaires qui ont patienté toute la 
nuit, quelques véhicules roulent presque en silence. 
Dans une direction, les rares voitures se conduisent 
sans difficulté ; dans l’autre, les yeux des conducteurs 
subissent les assauts vifs de la lumière du Soleil.

Un passant ordinaire, un Martineau, par exemple 
– quittant le Café Dépôt judicieusement installé à 
l’intersection nord-ouest de la rue Papineau et de 
l’avenue déjà nommée – en sortant de l’établissement 
avec, dans une main, un énorme café dans un gobelet 
cartonné, dans l’autre, un sachet de papier contenant 
une non moins énorme viennoiserie et, en bandoulière 
son porte-documents, donc, le quidam aurait été à 
même de constater des variations dans le comportement 
des automobilistes et la conduite des automobiles, et 
cætera ; mais cette réalité est anecdotique.

Un autre promeneur, tout aussi matinal que solitaire, 
aurait pu, s’il y avait été attentif, remarquer le nombre 
et la manière des mouvements sporadiques. Paul 
Chamberland, marche en tête-à-tête avec la ville et 
en elle, précisément dans cette voie de circulation qui 
s’éveille, saluant intérieurement les quelques humains 
croisés. Ce matin-là, il portait une chemise bariolée (à 
peine visible), un pull marine, un pantalon clair ; il avait 
jeté sur ses épaules une veste, dont la couleur rappelle 
le gingembre moulu, qu’il gardait déboutonnée mais 
dont il avait relevé le col, car les petits matins de cette 
fin d’été étaient déjà frais.

Chemin faisant, Paul fit constater à Chamberland 
que son déplacement tranquille modifiait, sans qu’il 
ne le veuille, l’événement qu’il cherchait à apprécier ; 
Chamberland s’étant arrêté répliqua à Paul que le 
regard même que celui-ci cherchait à porter sur tel objet 
inanimé qui attirait son attention – lui qui promène 
inlassablement sa tête pleine de la lumière du matin – 
modifiait l’objet et le regard qu’il lui portait, et que rien 
ne pouvait être aussi immobile qu’il l’aurait voulu...

Plusieurs le voient ainsi : il a l’œil droit sérieux et l’œil 
gauche rieur, ce qui porterait le penseur à examiner 
les comportements des humains avec bienveillance, 
avec une affection non feinte, trouvant une forme de 
beauté et de courage dans l’inlassable et plutôt absurde 
agitation qui est la leur. Quand il les accompagne 
de ses pensées et de ses réflexions, sans que ceux-ci 
n’en sachent rien, Paul cherche à les soutenir... Parmi 
les passants les plus lucides, certains diront que son 
esprit est la lumière de la cité ; d’autres verront en lui 
un sphinx mobile distribuant ses énigmes aux plus 
aguerris ; d’autres encore, croyant être mieux à même 
de saisir sa pensée, le compareront, à l’occasion, à 
un bouddha (svelte) dont le regard oblique éclaire le 
monde. Enfin, plus hardis, certains affirmeront que 
rien de cela n’est vrai et que seule la vie humaine, dans 
toutes ses horreurs et dans toutes ses merveilles, plus 
apparente dans la ville qu’ailleurs, dans la moiteur, 
dans la fraîcheur ou dans le froid, selon les saisons, 

est ce qui anime Chamberland.

••

Paul Chamberland a la tête de l’emploi ! Dans son  
visage, les anciennes révoltes continuent de rugir 
derrière son front lisse, grand comme le ciel ; ses 
paupières et ses yeux bien taillés sont dessinés pour 
observer le monde de tout son saoul ; son nez honnête 
inspire la justice... quoique jamais un nez n’ait été vu 
reflétant cet état ; et sa bouche charnue – abreuvée 
autant d’eau vive que des eaux de la nuit – semble 
s’être donné pour métier de dénoncer la crédulité et 

de résister au chaos.
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Judas Ullulaq (1937-1999), Sans titre (1991) sculpture en os de baleine
Musée des Beaux-arts de Montréal, Québec.


