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RÉFUGIÉ SUR LES GLACES du f leuve Saint-

Laurent, dans la cabane blanche qu’il installe 

chaque année au large de Sorel, à l ’Est de 

Montréal, Lucien, les pieds sur la bavette de 

la truie, respire au même rythme que ronf le le 

poêle. Il semble accablé ; il a le souff le poussif, le 

dos courbé... Mais c’est normal, se dit-il, vu son 

âge et la vie un peu agitée qu’il a menée.

La cabane est en mauvais état. Il ne l ’a pas 

repeinte depuis plusieurs années et la pauvre 

structure de bois se désagrège irrémédiablement. 

À ce rythme, au cours des hivers prochains, la 

fenêtre et les planches des murs, qui craquent à 

chaque bourrasque, vont finir par se détacher. 

Il a beau prendre la précaution de remblayer 

de neige les côtés de sa cabane, de manière à 

en protéger les parois, il sent bien qu’un jour, 

après une tempête, il pourra ne lui rester qu’un 

plancher sous les fesses.

Lucien n’utilise pas nécessairement son abri pour 

pêcher – quoiqu’il pêche un peu – ni pour faire 

de petites réunions avec des copains... Pourtant, 

boire des petits coups de caribou, fumer,  

raconter des histoires plus ou moins grasses 

pourraient sans doute contribuer à le sortir de 

son apathie.

uyu

Quand la glace sur le f leuve atteint l’épaisseur 

suffisante, les villégiateurs, et Lucien, s’installent. 

C’est la promenade des camionnettes et des 

traîneaux qui déplacent les cabanes, les alignent, 

tracent par la même occasion des chemins qui 

donnent à l’ensemble l’allure d’un village.

Dans son « palais d’hiver », Lucien dépose les 

quelques provisions du jour dans la glacière 

près de l’entrée, puis il fait du feu. Au début de 

la saison, il transporte une petite corde de bois 

de chauffage ; pendant ses moments de solitude, 

il fend patiemment, presque avec délicatesse, 

l’une ou l’autre des bûches en « petit-bois » pour 

l’allumage. En quelques minutes, la cabane est 

chaude et cela lui permet de se défaire de son 

manteau, de son bonnet et de ses mitaines. Assis 

sur une chaise bancale, penché en avant, il tend 

les mains vers la source de chaleur. Un peu plus 

tard, il s’en éloignera pour se caler dans le vieux 

fauteuil qu’il a installé, dès la construction, à 

l’opposé du poêle, près de la fenêtre.

Dans sa cabane, heureux du confort sommaire 

du lieu, Lucien songe souvent à son avenir. Et, 

quand il s’y arrête, il pense invariablement à 

son passé, à l’époque où il était « quelqu’un ». 

Lucien était venu de nulle part. Rebelle, plutôt 

inculte, il s’était attaché à quelques icônes de 

la nuit et se proposait d’en être la renaissance. 

C’est en jouant des coudes et en embrouillant 

les symboles qu’il s’était fait une place dans son 

milieu de musiciens et de poètes vagues et qu’il 

était parvenu, à force d’agitation, à y être ce qu’il 

fut : « quelqu’un » ! Mais de qui s’agissait-il ? 

Lui-même n’avait jamais pu répondre à cette 

question.

Cela fait un bon moment que Lucien est 

redevenu un anonyme. Son image publique, son 

aura populaire se sont estompées depuis belle 

lurette. Il a été mis à la retraite par ses fans – 

comme il est habituel de l’entendre ; ses ferventes 

« ventilatrices » l’ont chassé à grands coups de 

vent ; il est devenu un has-been !

Plus tard, en ayant eu assez de battre le passé, il a 

quitté la ville. Il allait changer de vie ! L’air de la 

campagne, près du f leuve, lui ferait le plus grand 

bien, pensait-il – et il pourrait y couler des jours 

tranquilles.

Au diable la maison bourgeoise – déjà incongrue 

dans la vie de ce révolté de luxe. Adieu, la voiture 

de sport et la sonorité du moteur qui faisaient 

frémir les jeunes écervelées... Bonjour, la nature 

et les paysages bucoliques dont il avait toujours 

rêvé, disait-il, pour se convaincre lui-même. Il 

ajoutait, sans rire, qu’à son âge, la tranquillité est 

une valeur qui ne doit pas être négligée.

uyu

Ni dans le lieu choisi ni dans l ’allure de la 

modeste maison de ferme abandonnée qu’il 

acquit, rien ne laissait deviner le branle-bas 

intense qu’il allait découvrir quelques mois plus 

tard. Des camions légers ou des voitures traînant 

des remorques manœuvraient avant de s’engager 

dans le chemin vicinal qui reliait la rive du cours 

d’eau gelé et la route secondaire qui passait 

devant chez lui.

Ce bouleversement hivernal l’a d’abord vivement 

importuné, quoique, même s’il aff irmait le 

contraire, cela le divertissait. Il en a été ainsi 

jusqu’à ce qu’un voisin l’invite à l’accompagner 

dans sa propre cachette. Dès lors, Lucien 

n’entendit plus les bruits de cette activité ; il y 

participa. Il fut l’un de ces enthousiastes qui se 

construisent une cabane avec les matériaux qui 

leur tombent sous la main et qui en occupent 

l’espace en y installant leurs meubles inutilisés. 

Justement, sa grange renfermait de nombreux 

panneaux de bois et des pièces de structure qu’il 

avait rangés là au moment où il avait rénové sa 

petite maison.

uyu

Si la truie pouvait parler, elle conviendrait avec 

Lucien que la question de l’avenir est sans intérêt 

et qu’il serait plus normal pour lui de cultiver sa 

placidité dans son refuge. Pourtant, il ne peut 

s’empêcher de se demander ce qu’il va devenir. 

Durant combien d’autres hivers le verra-t-on 

traîner ses rhumatismes jusqu’ici ?

Une angoisse le surprend, à l ’occasion, en 

examinant le trou dans le plancher de sa 

« résidence secondaire », mais l ’ouverture qui 

lui permet de couler ses lignes de pêche est bien 

trop petite pour qu’il puisse s’y laisser couler lui-

même.

Il pourrait choisir, s’il n’alimentait pas son poêle, 

de s’engourdir de froid et de se laisser découvrir, 

en bon état, au moment de ramener les bicoques 

à terre, avant que le printemps n’arrive.

Transformer son paradis hivernal en antichambre 

de l ’autre monde, avant d’aller frapper au 

royaume de l’anonymat et de toutes les égalités, 

n’est-ce pas une douce manière d’entretenir son 

statut ?
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