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REFUGIE SUR LES GLACES du fleuve Saint-
Laurent, dans la cabane blanche qu’il installe
chaque année au large de Sorel, a I’Est de
Montréal, Lucien, les pieds sur la bavette de
la truie, respire au méme rythme que ronfle le
poéle. Il semble accablé; il a le souffle poussif, le
dos courbé... Mais c’est normal, se dit-il, vu son
age et la vie un peu agitée qu’il a menée.

La cabane est en mauvais état. Il ne I’a pas
repeinte depuis plusieurs années et la pauvre
structure de bois se désagrege irrémédiablement.
A ce rythme, au cours des hivers prochains, la
fenétre et les planches des murs, qui craquent a
chaque bourrasque, vont finir par se détacher.
Il a beau prendre la précaution de remblayer
de neige les cotés de sa cabane, de maniere a
en protéger les parois, il sent bien qu’un jour,
apres une tempéte, il pourra ne lui rester qu’un
plancher sous les fesses.

Lucien n’utilise pas nécessairement son abri pour
pécher — quoiqu’il péche un peu — ni pour faire
de petites réunions avec des copains... Pourtant,
boire des petits coups de caribou, fumer,
raconter des histoires plus ou moins grasses
pourraient sans doute contribuer a le sortir de
son apathie.
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Quand la glace sur le fleuve atteint I’épaisseur
suffisante, les villégiateurs, et Lucien, s’installent.
C’est la promenade des camionnettes et des
traineaux qui déplacent les cabanes, les alignent,
tracent par la méme occasion des chemins qui
donnent a ’ensemble I’allure d’un village.

Dans son «palais d’hiver», Lucien dépose les
quelques provisions du jour dans la glaciere
pres de lentrée, puis il fait du feu. Au début de
la saison, il transporte une petite corde de bois
de chauffage; pendant ses moments de solitude,
il fend patiemment, presque avec délicatesse,
I’'une ou l'autre des btliches en «petit-bois» pour
I’allumage. En quelques minutes, la cabane est
chaude et cela lui permet de se défaire de son
manteau, de son bonnet et de ses mitaines. Assis
sur une chaise bancale, penché en avant, il tend
les mains vers la source de chaleur. Un peu plus
tard, il s’en éloignera pour se caler dans le vieux
fauteuil qu’il a installé, des la construction, a
lopposé du poéle, pres de la fenétre.

Dans sa cabane, heureux du confort sommaire
du lieu, Lucien songe souvent a son avenir. Et,
quand il s’y arréte, il pense invariablement a
son passé, a I’époque ou il était « quelqu’un ».
Lucien était venu de nulle part. Rebelle, plutot
inculte, il s’était attaché a quelques icones de
la nuit et se proposait d’en étre la renaissance.
C’est en jouant des coudes et en embrouillant
les symboles qu’il s’était fait une place dans son
milieu de musiciens et de poetes vagues et qu’il
était parvenu, a force d’agitation, a y étre ce qu’il
fut : «quelqu’'un»! Mais de qui s’agissait-il ?
Lui-méme n’avait jamais pu répondre a cette
question.

Cela fait un bon moment que Lucien est
redevenu un anonyme. Son image publique, son
aura populaire se sont estompées depuis belle
lurette. Il a été mis a la retraite par ses fans —
comme il est habituel de 'entendre; ses ferventes
«ventilatrices » I'ont chassé a grands coups de
vent; il est devenu un has-been!

Plus tard, en ayant eu assez de battre le passé, il a
quitté la ville. Il allait changer de vie! Lair de la
campagne, pres du fleuve, lui ferait le plus grand
bien, pensait-il — et il pourrait y couler des jours
tranquilles.

Au diable la maison bourgeoise — déja incongrue
dans la vie de ce révolté de luxe. Adieu, la voiture
de sport et la sonorité du moteur qui faisaient
frémir les jeunes écervelées... Bonjour, la nature
et les paysages bucoliques dont il avait toujours
révé, disait-il, pour se convaincre lui-méme. Il
ajoutait, sans rire, qu’a son age, la tranquillité est
une valeur qui ne doit pas étre négligée.
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Ni dans le lieu choisi ni dans l’allure de la
modeste maison de ferme abandonnée qu’il
acquit, rien ne laissait deviner le branle-bas
intense qu’il allait découvrir quelques mois plus
tard. Des camions légers ou des voitures trainant
des remorques manoceuvraient avant de s’engager
dans le chemin vicinal qui reliait la rive du cours
d’eau gelé et la route secondaire qui passait
devant chez lui.

Ce bouleversement hivernal I’a d’abord vivement
importuné, quoique, méme s’il affirmait le
contraire, cela le divertissait. Il en a été ainsi
jusqu’a ce qu'un voisin l'invite a I’accompagner
dans sa propre cachette. Des lors, Lucien
n’entendit plus les bruits de cette activité; il y
participa. Il fut 'un de ces enthousiastes qui se
construisent une cabane avec les matériaux qui
leur tombent sous la main et qui en occupent
I’espace en y installant leurs meubles inutilisés.
Justement, sa grange renfermait de nombreux
panneaux de bois et des pieces de structure qu’il
avait rangés la au moment ou il avait rénové sa
petite maison.
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Si la truie pouvait parler, elle conviendrait avec
Lucien que la question de I"avenir est sans intérét
et qu’il serait plus normal pour lui de cultiver sa
placidité dans son refuge. Pourtant, il ne peut
s’empécher de se demander ce qu’il va devenir.
Durant combien d’autres hivers le verra-t-on
trainer ses rhumatismes jusqu’ici?

Une angoisse le surprend, a l’occasion, en
examinant le trou dans le plancher de sa
«résidence secondaire », mais 'ouverture qui
lui permet de couler ses lignes de péche est bien
trop petite pour qu’il puisse s’y laisser couler lui-
meéme.

Il pourrait choisir, s’il n’alimentait pas son poéle,
de s’engourdir de froid et de se laisser découvrir,
en bon état, au moment de ramener les bicoques
a terre, avant que le printemps n’arrive.

Transformer son paradis hivernal en antichambre
de l'autre monde, avant d’aller frapper au
royaume de I'anonymat et de toutes les égalités,
n’est-ce pas une douce maniere d’entretenir son
statut?
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