
Il eut la sensation d’être soulevé : 

ivresse joyeuse de l’acte.

Roger Martin du Gard

ACTE

Acte de volonté, acte de courage, acte de bonté, 

acte de folie, acte d’hostilité, acte d’autorité, actes 

de violence, actes de vandalisme... « Ce jour-là, les 

paroles étaient des actes » (Jules Michelet) : acter 

un acte. Acte de naissance, acte de décès... Acte de 

présence. Acte gratuit. Acte de bonne volonté. Acte 

de candidature. Acte médical, acte manqué, acte 

révélateur... Un acte sadique a été perpétré... Acte 

premier, deuxième acte, autres actes... Sensations, 

dans l’acte que nous faisons, quand nous faisons 

« l’ » acte.
  JYC

AUBE

L’aube était encore indécise, 

le ciel gardait une couleur métallique.

 Roger Martin du Gard

Presque de la couleur, presque du métal (un regard 

dur), presque du ciel. Il y  a, certains jours, à l’aube, 

une sorte de blanchiment des indécisions, une espèce 

de nettoiement des rêves retournés à leurs origines.
MG

BANLIEUE  

Nous trouvons, dans les banlieues, des êtres atteints 

d’une remarquable vie végétative, vie qui traîne avec 

elle un engourdissement supérieur et maintient 

les êtres dans un état tranquille dont ils jouissent 

sans discontinuer. La torpeur est si profonde qu’elle 

frappe aussitôt les arrivants, qui espèrent faire là un 

bout de chemin, et les engouffre. Dans ce lieu, près 

d’un banc, les portes s’ouvrent... pour entendre des 

discours de consommation beaux comme la peste.
JYC

BLANC

Selon que vous serez puissant ou misérable, 

les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

Jean de La Fontaine

Peut-être l’un, peut-être l’autre. Il sera toujours 

difficile d’en juger. Misère ! Misère noire ! 

Heureusement, de ce côté-ci – mais du côté de quoi 

au juste ? –, on voit encore un peu de blanc. Et l’on 

veut bien croire que c’en est, que c’en est vraiment.
  MG

CATASTROPHE

La catastrophe de ma pièce est un peu trop sanglante. 

Jean Racine

Que reste-t-il, s’il reste quelque chose ? C’est un 

peu comme si on y avait mis le feu, rien n’excluant, 

d’ailleurs, qu’on l’y ait mis. On pourrait croire des 

cendres. Et si c’en étaient ? Ou quelle autre chaleur 

à ce point irrespirable ? On n’aperçoit plus qu’une 

ombre, une ombre couchée sur cet ancien coin de 

vie, en forme désormais d’extrême catastrophe.

  MG

CHATTE

La confusion est intense, dans l’esprit de l’érotologue, 

quand le mot est prononcé. La sensation qui le 

traverse transcende toutes les autres sensations, en 

particulier quand ses doigts se déplacent dans la 

fourrure vivante... et que son effet cesse quand des 

griffes, amoureuses mais acérées, se plantent dans 

sa peau.
  JYC

DIMENSION

La révolte est une des dimensions 

essentielles de l’homme. 

Albert Camus

Faut-il toujours aller à l’essentiel ? Ne vaut-il pas 

mieux, plus souvent qu’autrement, tout simplement 

s’en passer ? Ne devrait-on pas préférer, la plupart 

du temps, marcher dans un parc, regarder la mer, 

écouter le vent dans un arbre... Ça va, arbre ? 

Combien de kilomètres nous séparent de l’horizon ? 

Pas n’importe lequel, non. Celui-là, celui qu’on voit 

en ouvrant les yeux. De l’autre côté des paupières se 

profile la dimension, jusque-là insoupçonnée, de la 

révolte et, qui sait, peut-être même d’une prochaine 

révolution. Ça va, révolution ? Ça va aller, oui ?

  MG

DOUTE

Il est temps de mettre en doute votre air de doute... 

Le doute n’est pas permis, mais le doute est essentiel. 

Ceux qui doutent disent, d’ailleurs, doutant de leur 

point de vue : rien ne sert de douter, il faut choisir 

à point... choisir de douter. Laissez donc planer 

le doute, il vous le rendra bien, n’en doutez pas.
  JYC

ENTONNOIR

Couchés au bord de l’entonnoir, 

quelques soldats guettaient. 

Roland Dorgelès

Drôle de bord, curieux entonnoir. Ce serait une 

guerre venue troubler le sommeil de braves gens. 

Quelques soldats, pourtant, étaient en poste, 

justement pour guetter. C’est tout dire. Mais l’est-

ce vraiment ? Vous dites ? Vous avez dit ? Vous m’en 

direz tant !
   MG

ESPRIT

L’esprit du lieu n’a jamais été aperçu, mais tous l’ont 

fréquenté. Debout, dans le couloir, appuyé au cadre 

d’une porte, il s’entretient avec les passants. Nous ne 

le voyons pas, mais il accompagne qui s’y promène. 

Il est absent, mais dès que les yeux se ferment et que 

les rêves rôdent, il est juste là. Invisible, il apparaît 

dans la disparition, quand les êtres sont envahis 

d’images, quand la nuit s’en vient ou s’en va, quand, 

lisant, les yeux se ferment sur une phrase exemplaire. 

Alors, l’esprit enrobe la phrase.
  JYC

FOLIE

Rue Lajoie, dans l’arrondissement d’Outremont, une 

femme en chemise de nuit qui portait une brassée de 

débris, tente, en vain, de rattraper une camionnette 

municipale. Elle appelle, mais la camionnette se 

sauve. Quand la femme se rapproche à nouveau, la 

camionnette s’éloigne encore ou change de direction. 

Découragée, elle jette sa charge dans la rue. À des 

employés municipaux qui gratouillaient des plates-

bandes en admirant sa fatigue, elle lance, éperdue : 

« Ils ne reviendront pas, ce sont des fonctionnaires ! » 

Quand elle prononça ces mots, ils songèrent à la 

mort.
  JYC

FRACAS

Qu’as-tu, dit le pharmacien ? et le jeune homme,  

à cette question, laissa tout tomber par terre,  

avec un grand fracas. 

Gustave Flaubert

Impression d’avoir entendu ou vu ou lu des milliers 

de fois ce fameux fracas. Comme autant de morceaux 

de... cet éclat. Basta !
  MG

GRAMMAIRE

Ces phrases que j’ai apprises là-bas, 

à coups de lexique et de grammaire. 

Pierre Loti

Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Quel 

sens est-ce que ça a ou peut avoir, si c’en a un ? Comment 

comprendre ça ? À force de regarder, d’examiner, 

d’analyser, de comparer, de vérifier, de supputer, 

de peser, de surveiller, de repeser, de disséquer, 

d’inventorier, d’inspecter, d’éplucher, de palper 

et peut-être même de réfléchir, peut-on vraiment 

finir par assimiler une quelconque grammaire, 

disons, de l’indifférence, une grammaire de l’oubli 

ou, mieux, une non-grammaire de rien du tout ?
  MG

GYROPHARE

Les gyrophares bleus et rouges, qu’il devinait au loin, 

battaient la mesure sous ses paupières endolories ; 

les gyrophares rouges et jaunes, comme ceux des 

pompiers, clignotaient sans cesse, sans cesse ils 

tournaient ; les gyrophares, les noirs comme la nuit, 

les gris, les blancs, n’éclairaient qu’à l’intérieur du 

corps, dans des zones difficiles à pénétrer, à cerner. 

L’impression de tourner, avec eux, d’étourner... et 

les traces d’un mal de cœur.
  JYC

HERBE

Ils se dénudent réciproquement et se découvrent 

sans gêne. Ils s’étonnent de la blancheur de leurs 

peaux éclaboussées par la lumière et du contraste 

de leurs corps sur l’herbe. Ils s’assoient sur leurs 

vêtements jetés négligemment par terre. Ils ne 

restent pas longtemps assis. Ils cherchent à se 

rapprocher de la nature – humaine – qui est la leur. 

Ils se remémorent – comme si cette remémoration 

aussi leur était naturelle – qu’il est temps de jouir de 

la belle saison... 
  JYC

HUMIDITÉ

L’humidité rouille les hommes comme les fusils. 

Henri Barbusse

Mouille. Mouillée. On y plonge ses pensées, certes, 

mais d’abord la langue. Surtout respirer, ressentir. 

Non  : surtout sentir. Revisiter, de tous bords tous 

côtés, ce puits infini de chaude humidité. Plus tard, 

un revolver sera pointé vers une bouche, puis glissé 

dedans. Vers le fond. Au fond. (À partir de là, plus 

aucune sensation, pas même le souvenir d’une 

détonation.)
  MG

ÎLE

Les « Créoles venus des îles ». 

Louis Madelin

Souvent au beau milieu, parfois tout près. Quelquefois 

à un simple jet de pierre. On peut l’habiter comme 

on habiterait une île sans s’en rendre compte. On 

peut s’y rendre en se demandant quelle embarcation 

permettra d’y accéder. On peut y aller, comme... 

aller vers, aller dans, aller jusqu’à. On pourrait même 

aller tout près ou à côté. On doit surtout entendre. 

Entendre et écouter. Venus de là, de là-bas, que 

disent-ils (quand ils disent quelque chose) ? 
  MG

IMPERMANENCE

Elle m’a dit que l’autre avait toujours 

cru en l’impermanence des choses...

L’impermanence est si impermanente que la vie, 

par contraste, nous saute aux yeux. Graffités sur 

les murs de la ville, les cœurs saignant d’amour 

saignent en vain, leur sonorité maigre tombe avec la 

pluie. Ah ! Retrouver les notes inquiètes du monde ? 

Dans l’inamovible disparition des signes... quand 

l’impermanence est mise à contribution, elle mêle 

les cartes, embrouille les esprits faibles, surtout ceux 

qui « prétendent » à une certaine prétention.
  JYC

JAMBE 

Les oignons hachés qui roussissent dans le beurre, 

les bosquets colorés d’automne, la charmante 

roussette au bord d’un étang, tout me fait penser 

à la peau de Marie-Claire, en particulier à la peau 

de ses jambes et à celle de ses cuisses rousselées, 

au sommet desquelles se trouve une rare chevelure 

tiède, à l’épiderme translucide, partout sensible 

et clair, à ses jambes et à ses cuisses parsemées de 

gouttes d’or, clairsemées de douceurs fauves. 
  JYC

JARDIN

Dans son apparent dénuement, le jardin 

zen contient en puissance toutes les saisons 

de l’année, tous les paysages du monde, 

toutes les nuances de l’âme. 

Michel Tournier

Elle imagine qu’elle fixe un point dans l’espace. 

Elle imagine des surfaces qui se déploient, d’abord 

à gauche, puis à droite, mais aussi, sur un autre 

plan, en haut, puis en bas... De chaque côté, un 

peu partout, poussent des fleurs, des herbes, des 

fruits, des arbustes et même des oiseaux, et des 

photographies d’oiseaux. Zones de printemps autant 

que d’automne et d’été, d’hiver même ; on pourrait 

y compter facilement deux ou trois autres saisons, 

mais ce serait compliquer les choses pour rien. Dans 

son jardin à elle, tout peut être ramené à un point 

dans l’espace, un point précis.

  MG

KALÉIDOSCOPE

Un kaléidoscope de souvenirs. 

Le Petit Robert

On ne sait plus s’il s’agissait d’une ombre ou d’une 

course, d’une rivière ou d’un livre, d’une roue ou du 

son d’un piano. Tout semblait tellement, tellement... 

envisageable alors et, sinon prévisible, en tout cas 

possible. Tout paraissait réellement possible. Oui, 

on pouvait plonger au fond de ce kaléidoscope et y 

recomposer la réalité telle que nous l’avions vraiment 

vue. Dommage qu’on ait oublié tout ça.
  MG

KARAOKÉ

La musique s’en va et nous découvrons que la 

bande d’accompagnement a été pervertie. Des 

notes effacées ont été remplacées par des sons, des 

onomatopées, des bruits de bouches et de souff les... 

Sur l’écran, des lettres tentent maladroitement de 

les reproduire. Ces sonorités, liées à la satisfaction 

sexuelle – nous nous en sommes assurés – n’existent 

pas. C’est pour cette raison que le plaisir arrive si 

lentement.
  JYC

LASSITUDE

Céder devant la bêtise (les bras m’en tombent !), 

devant le malheur (pourquoi ? pourquoi ?), devant 

la douleur morale, sentimentale (juste avant 

les larmes)... Se laisser aller devant une fatigue 

insurmontable, devant la solitude, devant... ou 

derrière, si la position peut en modifier la perception. 

Soupirer, à la fin. À la fin, aspirer.
  JYC

 LIGNE

La ville nous accable de lignes brisées ; 

le ciel y est haché en dents de scie. 

Le Corbusier

Hachures, entailles, raies : la ville est en quelque 

sorte divisée en plusieurs morceaux, traversée par on 

ne sait plus trop quoi (tant il y en a, des fragments) 

et fendue d’incroyables brisures. Parmi celles-ci, 

des chaudes (quelques-unes, au moins) et d’autres, 

froides (quelques-unes, au moins). On peut aimer 

les unes, préférer les autres. Et on peut vouloir, de 

temps en temps, préférer traverser la ligne (des unes 

vers les autres).
  MG

MAIN

Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme. 

Charles Baudelaire

On peut l’imaginer pleine de contradictions. On 

peut vouloir suivre les signaux qu’elle lance, lorsqu’il 

lui arrive d’en lancer. On peut essayer d’échapper 

à ses quatre volontés. Quatre, oui ? Mettons quatre, 

oui. On peut l’accompagner jetant telles ou telles 

cartes sur le tapis, forçant une dernière fois, pour 

aujourd’hui en tout cas, le jeu, le beau jeu de cette 

belle nuit. Une autre main, ici, aujourd’hui, se glisse 

dans la peau de son avenir. 
  MG

MÉMOIRE

Le peu que je savais s’est effacé de ma mémoire.

Jean-Jacques Rousseau

Drôle d’affaire que la mémoire, qui censure, 

qui efface des pans de vie sans que nous le lui 

demandions ; affaire sinistre qui, a contrario, nous 

rappelle à l’infini ce que nous préférerions oublier ; 

mémoire intense qui rassemble les détails les plus 

fins, mais qui ne correspondent à rien, pour que 

des sensations vives mais inutiles sévissent, hors 

contexte, le matin, le soir, le jour, la nuit, dans tous 

les lieux.
JYC

NATURE

la nature en elle ne s’était point encore apaisée

Louis Aragon

Humaine nature, qui apparaît sans égard au lieu, 

dans l’euphémistique expression « bas-ventre », chez 

Marie-Claire, qui attire ses doigts à tout moment... 

Pour un « autre », ailleurs particulièrement bien 

identifié, ce serait dans la nature des choses 

qu’il se plante dans le décor, le plus tôt possible 

étant le mieux... Mais rien n’est plus débilitant 

que l’animatrice, le chroniqueur, l’annonceur, la 

présentatrice qui vomissent de la « Dame nature » 

à tout escient, ce qui semble être, dans leur cas, la 

seule manière de tenir une phrase...
  JYC

NOIR

Le soleil noir de la mélancolie. 

Gérard de Nerval

On aurait dit que ses yeux étaient comme illuminés 

par – curieusement – une sorte de mélancolie. Au 

moment où elle avait tourné la tête, à cet instant 

précis où son regard allait se poser sur moi – « va-

t-elle vraiment me regarder ? » avais-je pensé –, 

j’avais eu l’impression que toute la mélancolie du 

monde, oui, était concentrée là, dans ce visage que 

j’apercevais pour la première fois. En même temps, 

au fond de ses yeux, deux soleils – des soleils noirs, il 

est vrai – semblaient réellement briller de tous leurs 

feux. 
  MG

ODEUR

Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait 

[...] les poils d’or de ses aisselles.

Émile Zola

Claude d'Orbigny (1806-1876), Dictionnaire universel d'histoire naturelle 
(1841-1849), amphiprion à deux bandes – amphiprion bifasciatus.
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L’indéfinissable odeur de ses aisselles – dépouillées 

de tous leurs follicules pileux depuis le jour 

où un cœur inexorable et dur comme le roc de 

Gibraltar les a supprimés à l’aide d’un bistouri au 

laser, l’indescriptible et troublante odeur, fade et 

douce, sexuelle et sensuelle, l’inclassable saveur, 

qui provoque des émotions difficiles à contenir – 

mène le nez vers d’intimes profondeurs et vers un 

bonheur ineffable. Pour éviter de graves troubles 

de perception, personne ne se risquera à imaginer 

l’intensité des sensations qu’il était possible de 

tirer de ce lieu de culte, jadis, quand une délicate 

pilosité s’y vautrait !
  JYC

OLIVE

Le cordon de tirage, au bout duquel 

pendait une olive crasseuse. 

Honoré de Balzac

Ce n’est pas un fruit. Et ce n’est pas non plus une 

huile, ni quelque autre substance extraite d’un fruit. 

Ce serait plutôt l’ombre portée d’un fruit, une ombre 

portée en trois dimensions, si l’on peut dire. Surtout, 

une bien sale histoire qu’ils auront fini par tirer de 

cette olive-là.  
MG

PLAFOND

Je navigue à sept cent cinquante mètres 

d’altitude sous le plafond de lourds nuages. 

Antoine de Saint-Exupéry

Elle imagine un carré de ciel avec, au centre, des 

nuages. Elle déplace son regard du bleu au blanc, du 

blanc au bleu, du du au au. Elle mélange d’autres 

couleurs dans sa tête. Puis, lentement, elle se retourne 

et fixe le plafond. La lumière est éteinte. Elle ne sait 

pas si elle doit continuer d’essayer de s’endormir. 

Peut-être devrait-elle plutôt se relever, se rhabiller, 

aller marcher dans le parc. Elle s’imagine marchant 

dans le parc ; elle lève la tête et regarde le ciel : il y a 

des nuages ici et là.
  MG

PLÉNITUDE

La si longue et cruelle attente a amplifié mon 

inquiétude. Tout me porte à croire que des 

sensations démesurées vont continuer de me 

traverser, sans que je puisse vraiment m’en défendre 

ni m’en laisser envahir, tant que ma pensée ni mes 

sentiments profonds ne pourront être rassurés. 

Dans l’état incertain qui est le mien, je pourrais 

aussi bien croire que l’avenir me réserve la pire des 

catastrophes comme le plus grand des bonheurs. Le 

cœur serré, le mal m’envahit ; si l’attente persiste, 

je pourrais me sentir encore plus mal en point. Le 

téléphone sonne. Une crampe me traverse le ventre. 

Dois-je répondre ? Je décroche le combiné. J’écoute. 

Une voix parle calmement. La proche atteinte de la 

plénitude fait de moi un autre homme.
  JYC

QUALIFICATIF

•  Vos pensées d’homme « sont toujours d’une 

inqualifiable grossièreté », dit Maupassant. Bouchez 

vos oreilles, fermez vos yeux.  •  Je ne comprends 

pas pourquoi je ne lui reproche pas son inqualifiable 

trahison. Sans doute parce que je la trahis moi-même 

à chaque instant.  •  Son attitude est inqualifiable : 

vous vous abstiendrez donc de la qualifier.  •  « Sa 

première qualité et non la moindre... », entendons-

nous dire !  •
  JYC

QUITTER

Il faut que tu quittes ton appartement. 

Jacques Chardonne

Au moment où resurgit la question, encore vague 

et, surtout, bien hypothétique, d’un éventuel 

déménagement – faut-il déménager, le faudra-t-il,  

est-ce (absolument) nécessaire, et pourquoi ? –, 

tomber par hasard (sic) sur une phrase de Chardonne 

(dont on n’a lu aucun livre) : « Il faut que tu quittes 

ton appartement. » Euh... Je fais ma valise cette nuit ?
  MG

RÉPONSE

N’est jamais venue, n’est pas venue clairement, pas 

assez clairement pour qu’une sensation de réponse 

s’enfouisse dans la boîte où je les range... n’est jamais 

venue assez forte, la réponse, pour que je sache la 

terrible nouvelle, celle qui découle de ma question, 

celle qui me procurerait tous les frissons, les plus 

effrayants, les plus crus, les plus attendus... si elle 

arrivait. Elle n’est jamais venue la déclaration de 

position géographique qui m’aurait permis de la 

sentir près de moi.

  JYC

RUE

Voilà, vous savez toujours 

que vous n’êtes pas à la rue. 

Émile Zola

Savoir où l’on n’est pas est généralement plus utile 

que de ne pas savoir où l’on est. Est-ce si sûr ? À 

l’angle de telle et telle rues, est-ce que je préférerais 

vraiment imaginer ou en déduire que je ne suis pas 

là ? J’aimerais mieux croire que je ne sais pas où je 

suis ?

  MG

SABLE

On croit communément que le sable 

constitue une couche molle et douce 

comme un matelas. Rien de plus dur 

au contraire, une dureté de ciment. 

Michel Tournier

Elle cherchait à s’enfoncer dans le vide – chaud 

comme du sable, songeait-elle – doucement, 

mollement, paisiblement ; elle cherchait, petit à 

petit, délicatement, progressivement, à disparaître, 

à tout simplement ne plus être là ; chaque jour, elle 

s’efforçait de reprendre son enfoncement – son 

enfouissement, son ravalement – là où elle avait, 

croyait-elle, abandonné la veille ; chaque fois, son 

indécision augmentait jusqu’au jour où elle ne sut 

plus du tout ce qu’elle faisait là, là où elle n’était plus 

tout à fait, ou plus du tout.
  MG

SYNCOPE

Première étape : fort ralentissement des battements 

du cœur, étourdissement très puissant, suspension 

temporaire de la respiration et perte de conscience. 

C’est le grand ménage. Deuxième étape : retour 

dans le monde, le temps de constater brièvement 

la légèreté de l’être débarrassé de tous ses soucis, 

même d’ordre digestif. C’est le grand soulagement. 

Troisième étape  : illusion, ô illusion ! Rien des 

douleurs diverses (dos, dents, jambes) ne s’est 

effacé pendant plus de quinze secondes. Retour de 

la transpiration pathologique. La même gibelotte.

JYC

TARD

Il la vit seule le soir très tard. 

Gustave Flaubert

Il se souvient de l’avoir vue, oui, mais où ? Il se 

rappelle le frôlement de leurs mains, sa belle bouche 

entrouverte comme si elle avait voulu lui chuchoter 

quelque chose, son sourire au moment où ses yeux 

l’ont fixé pendant deux ou trois secondes. C’était 

quand ? Le mois dernier, l’année dernière ? Près d’ici ? 

À l’entrée d’un cinéma ? Maintenant il ne l’aperçoit 

plus. Elle est peut-être entrée dans un restaurant, ou 

peut-être a-t-elle pris un taxi ou s’est-elle engouffrée 

dans une station de métro. Il regarde sa montre. Il 

est décidément trop tard.
  MG

TEMPÊTE

Hypocrite, insignifiante, menteuse, prétentieuse, 

lèche-cul, sans cervelle, paillasson, traîtresse, pute... 

c’est ainsi que la tempête a commencé. Évidemment, 

la tourmente n’est pas venue de rien. Elle découle 

de ce qui s’est accumulé au fil des mois et qui s’est 

transformé naturellement en grande et en petite 

haine. Les frustrations et les incompréhensions se 

changent en cris, en d’autres insultes, en révolte, en 

questions malicieuses, en insultes sophistiquées, en 

remarques incisives, en larmes qui fusent, qui ne 

s’arrêtent pas... Oui, des larmes, des larmes !
  JYC

UNION

Dans l’église portugaise de la rue Rachel, se déroule 

le mariage de deux laides petites vieilles personnes – 

quoique la vieillesse, évidemment, la laideur, la taille 

soient des mots et des faits dont la valeur fluctue. À 

regarder les événements, nous devinons qu’il s’agit 

d’un mariage de raison. Ils vont être casés ! Plutôt 

que de rester seuls, leur a-t-on fait comprendre, 

mariez-vous donc ! Cela vous fera quelqu’un à qui 

parler. Vous n’aurez pas quatre beaux enfants – ce 

seraient des erreurs de la nature – mais vous vous 

raconterez vos vieux bobos.
  JYC

UNIQUE

Deux aspects d’un même et unique univers. 

André Gide

D’un côté comme de l’autre, il suffit parfois de ne 

pas ouvrir les yeux. Ne pas même se rappeler qu’on 

les a fermés. Qu’y a-t-il tant à voir (il n’est même 

pas question de regarder) ? Au loin devient si près. 

Là-bas est ici. En haut et en bas poursuivent leur 

petit chemin, si l’on peut dire, derrière les paupières. 

Tout ramener à un unique point de vue. Pour une 

fois qu’on serait vraiment, absolument, concentré.

  MG

VOIR

C’était tout juste devenu un sujet de conversation, 

si vous voyez ce que je veux dire.

J. M. G. Le Clézio

Il m’arrive de plus en plus souvent d’entendre un flot 

de mots, à moi adressés, semble-t-il, mais de n’avoir 

aucune idée de ce qui est là, par là, raconté. Je n’ai 

pas entendu ? Je n’ai pas, vraiment, écouté ? J’étais 

distrait ? Je pensais à quoi encore... Il y avait sans 

doute, un peu plus loin, quelque chose à voir, non ? 

Quelqu’un, à côté, avait peut-être, qui sait, voulu 

attirer mon attention. Le regard plus ou moins bref 

d’une femme que je croyais reconnaître m’a fait tout 

à coup la suivre des yeux, c’est ça ? C’était elle ? Où 

l’ai-je déjà vue ? Je l’ai déjà vue ? Une conversation, 

vous dites ? Mais de quoi parlez-vous au juste ? Je sais 

à peine qui je suis, alors comment voulez-vous que 

je sache qui est là devant moi et si cette personne 

me parle vraiment, si vraiment elle me parle à moi ? 

Vous dites ? Vous avez dit ? Désolé. Je dois y aller.

  MG

VOISINE

Je dévorais d’un œil ardent les belles personnes.

Jean-Jacques Rousseau

Des voisines attirent l’œil – et, à laisser l’œil être 

attiré, l’idée s’installe que d’autres sens pourraient 

aussi se laisser affriander. Toutes les voisines 

ne provoquent pas d’allèchement ; la plupart 

s’opposent à se laisser appâter, tandis que d’autres 

ne montrent pas, d’évidence, les attributs qu’elles 

devraient exposer pour arriver à être emportées. 

La plus intéressante des voisines – ce n’est qu’un 

exemple – refuse de sourire, se cache derrière ses 

lunettes noires... mais, en marchant, fait bouger son 

derrière comme dieu sait qui, en Californie, en 1950. 

Comment détourner l’œil de cette déesse hautaine ?
  JYC

WAGON

La plaque trépidante d’un passage 

à soufflets entre deux wagons.

Roger Martin du Gard

Parlant de sensations, c’en seraient d’assez, oui, 

d’assez assez, trouvez pas, que de vous retrouver là, à 

vous demander si, dans une courbe, à cette vitesse, ce 

wagon-ci ou celui-là (ou les deux !) ne se détacherait 

pas tout à coup vous laissant en quelque sorte en 

plan, vous demandant de quel côté se trouve votre 

salut, si vous en avez encore un. Jusque-là, le bruit 

du train qui file sur les rails, amplifié sans doute et 

rendu presque insupportable dans cet entre-deux 

où vous vous êtes aventuré, vous a empêché de vous 

concentrer et de bien réfléchir, comme suggèrent 

les prédicateurs. Mais, maintenant, dans cette belle 

séparation, maintenant que vous voyez le magnifique 

paysage qui se déploie devant vous, autour de vous, 

au-dessous et au-dessus de vous, vous ne rêvez plus 

maintenant qu’à vous jeter dedans.
  MG

WHISKEY

Champlain amarra son Don-de-Dieu, à Tadoussac, 

le 3 juin 1608, puis il remonta le fleuve sur une barque 

pour fonder une Habitation à la « pointe de Québec ». 

Dès le 3 juillet, raconte-t-il, « j’employai une partie de 

nos ouvriers à abattre des arbres pour y faire nostre 

habitation, l’autre à scier des aix, l’autre fouiller la 

cave & faire des fossez »... À des milliers de lieues de 

l’Habitation, dans les collines verdoyantes du nord 

de l’Irlande, entre Londonderry et la Chaussée des 

géants, naissait, la même année, la Old Bushmill,  

qui deviendra la plus vieille distillerie du monde. 

C’est ainsi que, ni en traversant l’Atlantique ni pendant 

son mouillage à Tadoussac, personne n’aperçut le 

moindre tonneau de whiskey dans la cale du Don-de-

Dieu.
  JYC

X

Je te l’ai répété x fois.

Le Petit Robert

Qu’est-ce qu’elle raconte encore ? Il y a des centaines 

d’histoires dans ses mots, je n’en doute pas, x romans 

que je n’aurais qu’à transcrire si seulement j’arrivais 

à l’écouter vraiment. On est comme distrait, parfois 

par d’autres bruits ou par autant de silences, par un 

paysage qu’une simple fenêtre ouverte tient à nous 

montrer. Comme on peut être distrait, j’imagine, 

par simple distraction. 

  MG

XXX

Mon beau chéri,

Je n’ai rien de spécial à te dire qui ne serait la répétition 

de ce que je t’ai déjà expliqué. D’ailleurs, je me rends 

bien compte que, toi et moi, malgré tout l’amour 

que nous partageons, c’est une mission impossible. 

Tu sais aussi bien que moi dans quel monde nous 

vivons. Mon statut social limite considérablement le 

développement de notre relation et mon richissime 

mari, même impotent, refuse que j’assouvisse 

avec toi mon désir et ma passion charnelle. Je ne 

comprendrai donc jamais les hommes ! Adieu.

Ton amour pour toujours  x x x.
  JYC

YEUX  

L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.

Victor Hugo

Il était le maître et s’affairait à ce que sa surveillance 

ne se relâche pas. Il la tenait à l’œil depuis des 

semaines, même la nuit. Il se réveillait pour la 

regarder respirer ; quand ses yeux s’étaient habitués 

à la presque noirceur, il percevait, dans son visage, 

la formulation de ses mensonges et les fausses 

vérités de ses récits. Il s’approchait encore et se 

voyait troublé par une respiration aux exhalaisons 

étrangères, comme des fumées empoisonnées. 

Malgré tout, il voulait savoir. Il la fixait, il plongeait 

en elle et entendait des prénoms qui n’étaient pas 

le sien... Il finit par la réveiller et, par surprise, lui 

demander : « Qui est-ce ? » Elle ouvrit ses yeux, verts 

dans le regard de l’inquisiteur. Dans le noir de leur 

chambre, n’ayant pas d’endroit où fixer son regard, 

elle ne le détourna pas. Elle répondit : « Ce n’est 

pas toi. » Pour la première fois depuis longtemps, la  

vérité fusait simplement. Le maître, lui, se 

détournait. Il comprenait enfin le sens des paroles 

de Shakespeare  : « O, beware, my Lord, of jealousy ;  

It is the green-eyed monster. »
  JYC

YOUYOU

Nous fûmes reçus par les youyous des femmes 

qui s’étaient mises le long de la piste.

Tahar Ben Jelloun

Très souvent, les questions se mêlent aux sensations. 

C’est, en tout cas, une impression qu’on peut 

avoir en comptant, ici et là, le nombre de points 

d’interrogation qu’on aperçoit. On en a vu presque 

au tout début, on en a vu plus loin, on en verra 

probablement jusqu’à la fin. Si, à chaque apparition 

de cette interrogeante ponctuation, on entendait 

un youyou, quel brouhaha cela ferait. Vous vous 

imaginez ? Non, mais !
  MG

ZÉRO

Ils rêvaient de repartir à zéro, 

de tout recommencer sur de nouvelles bases.

Georges Pérec

Non, mais vous croyez que je rêve moi aussi de 

recommencer à zéro, presque exactement à zéraube ? 

Ça va pas, non ?
  MG

ZUT

Ah ! et puis zut, à la fin du compte.

Joris-Karl Huysmans

Tout à coup, les yeux tombèrent sur la lettre Z. 

« Zut pour les scrupules, dit Bernanos, sauvons nos 

peaux ! » Avant lui, Rimbaud, avec d’autres, qui 

disait « zut ! » à tout, ajouta : « Zut alors si le soleil 

quitte ces bords. » Qu’est-ce à dire ?
  JYC
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